NA SALA DE ESPERA

O meu corpo e a minha alma tiveram sua relação estremecida nos últimos dias. Me dei conta disto no momento em que  vi um corredor passar por mim na rua e senti aquela inveja incontrolável por não poder vestir o short, calçar os tênis e fazer o mesmo. Minha alma gritava “corra”, mas meu corpo respondia “não posso”.

 

Nunca gostei de liquidação. Inexplicavelmente os enormes e reluzentes números seguidos pelo atrativo símbolo (%) pintados nas vitrines, não me atraem. Muito pelo contrário, estas inscrições hipnóticas que induzem 99, 9% das mulheres para dentro das lojas, a mim (e tenho completa noção de que isto possa significar uma acentuada anomalia em algum dos X dos meus cromossomos), me repelem.
Nem pelo telefone, quando alguma voz atenciosa dita em meus ouvidos que “todas as mercadorias estão com desconto de X%”, o X consumista da minha natureza feminina não reage.
Nunca busquei uma explicação convincente para a minha apatia diante das liquidações do que quer que fosse. O fato de não sentir tesão em possuir algo exposto desleixadamente, manuseado por centenas de mãos, provado, amassado, descartado, era a explicação satisfatória para a mania que tenho de filosofar até sobre o ato de chorar em frente a pia descascando cebola.
Não entro em fila às cinco da manhã para levar a torradeira da Ana Maria Braga, nem se ela estiver de graça, pronto e ponto.
Porém, dia destes, chorando em frente a pia descascando batatas, me dei conta de que isto acontece comigo não só com relação às mercadorias, mas às pessoas, principalmente.
Sempre fui exclusivista. Nunca tive mais do que três amigas de verdade, por fase, na minha vida. Pechincharia de abraços e sorrisos despertavam-me mais desconfiança do que a sensação de ser querida.
Estandarte do slogan “Poucas, porém boas”, nunca abri as portas do meu coração e da minha vida para a multidão de pessoas que desfilava nas calçadas da minha infância à maturidade. Selecionar pessoas para fazer parte da sala íntima das minhas emoções foi um hábito que, creio, trouxe comigo ao nascer.
Lembro que na segunda ou terceira série do primário (daquele tempo), conheci uma menininha loura de olhos azuis cativantes e a convidei para brincar em minha casa. No meio da tarde já havia decidido que os modos da garotinha que usava o casaquinho de lã sobre os ombros (feito uma adulta precoce), somado ao fato dela falar o tempo todo sobre as técnicas de como beijar guris, riscavam qualquer possibilidade de registrá-la como amiga em meu caderno da infância. Antes mesmo de a minha mãe abrir a boca para dizer “esta menina não é companhia para você”, a garotinha atravessara o portão para nunca mais voltar.
Assim como nas liquidações, existem pessoas (aos montes) querendo ser levadas para dividir os seus aposentos mais íntimos. O que, num primeiro momento, é realmente tentador. Deparar-se com algo (ou alguém) que parece ser vantajoso, rebolando na sua frente ao ritmo de “me leva, me leva”, indiscutivelmente é o maior frenesi. É difícil resistir a uma oferta!E é, exatamente, ao não resistir que fizemos os piores negócios.
Quem já não se arrependeu de um impulso, assim que entrou em casa e viu a mercadoria enfiada dentro da bolsa sem o glamour dos holofotes da vitrine? Ou tão logo colocou os pés na calçada e respirou o ar livre do ópio consumista tragado no interior dos recintos comerciais?
 Da mesma forma, quem já não sofreu no peito o prejuízo de ter bancado um relacionamento pela beleza do “produto” exposto? Quem não se culpou profundamente por só ter reparado nos defeitos quando já havia instalado alguém no coração? Quem não se arrependeu amargamente por não ter freado o impulso de levar para casa alguém que todo mundo tem?
Por estas e outras, costumo dar valor às coisas que não estão à mostra. Não me interesso por etiquetas reluzentes, prefiro perder tempo lendo nas entrelinhas até descobrir, numa frase quase invisível, a informação que tanto busco.
 As raridades é que me atraem, me fascinam e me fazem desejá-las enlouquecidamente.  Procuro modelos difíceis, gosto da exclusividade, da singularidade e, desvairadamente, da dificuldade de encontrar.
 Sou viciada em pessoas sem preço, que não se submetem ao rebaixamento por conta de um simbolozinho qualquer na vitrine das suas vidas.
Não entro e nem caio em liquidação. Sou louca por peças raras, que de tão caras não se consegue comprar.

 

Por muito tempo sofri a cada final de verão. De tal forma que o significado da palavra sofrimento foi descoberto por mim assim, no fim das férias. Por conta disto, desejei reverter o costume adotado pela minha família e por todas as famílias da minha cidade que possuíam casa na praia: fechá-las definitivamente no dia anterior ao início das aulas.
A fim de eternizar o turbilhão de emoções sentidas na estação mais quente do ano, acreditava que continuar morando na beira do mar manteria a magia dos dias que eram sempre ensolarados, mesmo quando chovia.
De tão pequena, não conseguia identificar de onde vinha o monstro que corroia meu estômago e nem por que ele aparecia, para devorar as minhas entranhas, no fim de todos os verões. Tentava apenas segurar, em vão, as lágrimas que teimavam em fofocar para minha mãe o que eu estava sentindo.
Certa vez, quando o verão - não contente em partir - levou meu adorado irmão mais velho para estudar bem longe de mim, as lágrimas não se contiveram e resolveram despencar, todas, aos borbotões. Enfiei-me embaixo da cama e só sai de lá depois de muito minha mãe me procurar e me arrastar pelo assoalho empoeirado. Quando ela quis saber por que eu estava chorando, disse que estava com cisco no olho.
Depois de ter visto meu irmão partir com sua mala na calçada, os verões nunca mais pararam de levar pessoas e momentos para longe de mim, assim que terminavam.
Faltam dedos para contar os amores que se foram. Para cada ano um amor diferente de uma cidade distante que eu jamais iria conhecer, a não ser pelo mapa ilustrado no Atlas, sobre o qual me debruçava na ânsia de que os trouxessem de volta.
Uma única crônica não é suficiente para contar as amizades que não resistiram ao inverno rigoroso e nunca mais voltaram a ser como eram; os parentes que  tornaram a ser distantes e nunca mais motivaram uma rodada de canastra ou de dorminhoco, valendo rolhadas; a frigideira que nunca mais viu graça em frigir bolinhos de chuva, mesmo quando fazia sol.
Os verões do passado também serviram para me ensinar, na prática, o significado de ilusão. Ainda pequena descobri que as coisas que a gente acha que durarão para sempre (de tão intensas) se acabam, fazendo-nos sofrer na mesma intensidade.
Assim, num coquetel de felicidade e lágrimas, prazer e dor, o verão me foi servido ano após ano. Até que a minha couraça emocional passou a ser como as asas do Bat Fino (quem se lembra do morcego super-herói?), de aço. O que, por muito tempo, me permitiu sobrevoar os verões sem mergulhar totalmente o coração e correr o risco de afogá-lo mais tarde, até agora.
Senhoras e senhores! Comunico que os adultos não estão imunes às desilusões “veranísticas”.
Não é que foi pega outra vez?! Mergulhei de corpo, alma e coração e me esqueci de lembrar que chega uma hora que é preciso colocar os pés no chão e se enrolar na toalha. Deparei-me, na plenitude da maturidade, com a mesma sensação de criança, ao ver minha mãe girar a chave e lacrar a casa da praia e da felicidade, até o próximo ano.
A temporada de verão termina encerrando um ciclo de convivência calorosa, alegre e bronzeada. Levando consigo os embalos das noites que se estendem até o despertar do primeiro raio de sol; as conversas desprotegidas sob o céu nu; a quentura das emoções desnudas; a alvura dos sorrisos libidinosos; a embriaguês permissiva das férias; a ilusão.
A magia de verão se foi e me deixou aqui, assim, com o maldito monstro (que não sei de onde vem) a devorar minhas entranhas, e com um enorme cisco no olho.
Com licença, preciso ir para debaixo da cama.

Remexendo no fundo do guarda-roupa encontrei uma caixa antiga - que ganhei de presente há muito tempo num dos meus aniversários de guria- a qual elegi para ser a guardiã dos cartões românticos que fui recebendo ao longo da vida.
Ao abrir um e outro, eu li o amor. Na maioria deles um amor forte e inabalável se declarava no papel por letras distintas, me fazendo relembrar as emoções sentidas em cada um daqueles períodos vividos. Mas não pude mais senti-las. Ainda que se mantivessem em perfeito estado de conservação e que tivessem velado o amor de cada época, aqueles cartões bonitos não foram suficientes para mantê-lo vivo. Então, lembrei-me da minha mãe.
Cresci ouvindo-a dizer que amor, de fato, não existe. Custei a entender que o tempo havia conferido a ela o conhecimento prático sobre as emoções que, infelizmente, na maioria das vezes, não são tão poéticas quanto sugerem ser.
Depois de anos de casamento, cinco filhos e serviços domésticos gratuitos, a mulher que me gerou, descobriu que amar não é um verbo intransitivo a ser conjugado por toda vida, e achou por bem avisar a filha, antes que ela se surpreendesse lá fora.
Não precisaria nem dizer que - como todo filho que preza pelas próprias cabeçadas - não dei a devida importância às dicas de mamãe. Aliás, sequer perdi tempo me aprofundando no significado daquela frase que, num primeiro momento, pareceu-me superficialmente fria.
Amor não existe? Nem a pessoa que me pôs no mundo me faria crer num absurdo deste!
Até que algumas desilusões e confusões sentimentais chegaram, sem avisar, para passar uns tempos comigo.
Ô mãe, me explica, me ensina!
O amor não é uma fórmula exata - finalmente ela me viu sentada, com olhos e ouvidos atentos ao que tinha para falar – onde os dois serão, eternamente, o somatório de um mais um. Amor é múltiplo de atitudes e acontecimentos que, quando em consonância, elevam o coração. Do contrário, quando em desarmonia, podem causar o mal até zerar.
 Confesso que não foram exatamente estas palavras que ela usou, mas de maneira simples (não menos sábia) minha mãe apresentou-me, na prática, a outra face do amor que tende a ser teórico. E me fez ver que ele é um conjunto de coisas que quando deixam de acontecer ele deixa de existir. Por isto me lembrei dela ao reabrir a caixa de cartões apaixonados que recebi ao longo da vida.
O amor não é concreto como um cartão romântico. Num cartão escrevem-se palavras bonitas que poderão durar sim, por toda uma vida ou além dela. Num pedaço de papel brilhante os sentimentos tornam-se invioláveis e as juras tornam-se eternas. Surdo dentro da caixa, um cartão de amor é inatingível aos gritos e ofensas. Cego na escuridão em que é guardado, um cartão não vê a traição. Na impermeabilidade da emoção, um cartão não sente a dor da decepção. Um cartão não perde a calma, nem a compostura, portanto nunca colocará o ódio para fora junto com o amor. Um cartão de amor passa ileso pela primeira até a última crise. A menos que você tenha o ímpeto de rasgá-lo ou queimá-lo, ele sobreviverá a muitas vidas. Mas o amor não.
O amor é frágil. Suscetível aos vaivéns emocionais, ele perde o chão, cambaleia e cai. O amor perde a cor com a tristeza; amarela com a indiferença; se rasga com a agressão; se desmancha sob as lágrimas.
Ainda que você teime em conservá-lo pelo resto da vida, o amor não pode ser protegido por uma caixa bonita e muito menos sobrevive na escuridão do guarda-roupa. O amor precisa de luz e – como diria a minha mãe - quando ela se apaga ele deixa de existir.
 

 

Já estive ao lado da morte mais de uma vez. Para ser mais clara, por duas vezes a morte tentou pegar carona no meu carro. Em ambas ilesa, mas senti o odor gelado de sua presença próxima a mim, antes que desistisse de me levar com ela.
Pensando melhor, creio que só queria me assustar. Lançar seu sopro ameaçador na minha cara e me fazer despertar para a vida. Em ambas as vezes deu resultado. 
Por um período tomei consciência de que viver é o intervalo de tempo antes de morrer, e que é preciso otimizá-lo. Contudo, como tudo na vida, você acaba esquecendo, inclusive, da morte.
Até que, num certo dia, ela volta à cena fazendo um estardalhaço que é para lembrar que continua por aí, embora distante. E mesmo que você não sinta o seu hálito frio a congelar os poros, ela assusta! E desperta para o tempo que ainda tem antes de vir lhe buscar.
Quando a morte chegou de supetão em plena manhã de domingo, sacudindo o meu coração para me mostrar, embriagada, o que fez na madrugada, tomei um susto, xinguei, chorei, mas não pude fazer nada. Não pude mandar prendê-la, sequer esbofeteá-la com minhas mãos trêmulas de indignação. 
Definitivamente a morte não é algo para ser compreendido, apenas aceito. Pois a explicação é muito mais complexa do que saber de onde partiu a faísca que iniciou o fogo.
Morrer não está nos planos. Mais fácil acreditar em ganhar a Mega Sena acumulada e ficar milionário em uma semana; planejar uma volta ao mundo no futuro distante; esperar a cura do câncer pelo resto dos dias; do que cogitar a ideia de extinguir-se de uma hora para outra.
Não fomos educados para o fim, pelo menos não para o final trágico que acontece mais cedo do que se supõe. E (ingenuamente?) supõe-se que a morte só escolhe os que viveram até, ou além, da expectativa. Ainda assim, tenta-se ludibriá-la.
Adoramos brincar com a morte. Rir da sua incapacidade de nos alcançar em nossas atitudes imprudentes. Desafiá-la com o lenço vermelho, esquivando-nos no vão entre ela e a vida, até levarmos a chifrada fatal e nos acharmos injustiçados.
A morte não é algo que se deseje, óbvio que não. Contudo, ela não é uma escolha, tampouco um acaso, é a sentença proferida a nós no dia em que nascemos, e que jamais acatamos.
Não é o fato morrer simplesmente, é o fato de deixar de existir. A falta da presença pelos cômodos da casa; da risada única ecoando pelas paredes; do incessante abrir e fechar a geladeira; da bagunça personalizada cheia de meias e cuecas perdidas; do cheiro; da transpiração, do som. É o vazio que mata!
Por isso, nunca consegui dizer “meus pêsames”, nem “sinto muito” com convicção. Não há o que se dizer para explicar a morte. Não existem palavras para amenizar a dor de quem continua habitando o vazio. Só o silêncio se faz necessário numa hora destas, para que se ouça a voz do universo cumprindo a sua sentença.
E num lampejo de luz se possa aceitar que morte não deveria ser uma surpresa, cada dia a mais de vida é que sim.

 

 

Limpava a caixa de entrada de emails quando me deparei com a Oração ao Anjo do Amor, enviada a mim há algum tempo por uma senhora gaúcha que encontrei rapidamente, e por acaso, em um restaurante.
Não sei explicar ao certo como a nossa conversa começou, mas lembro de quando, com os olhos brilhantes de felicidade, ela me contou que havia encontrado o amor de sua vida, depois de muito ter se desiludido e de ter completado sessenta anos. Lembro também, de que a sua exultação me fazia parecer mais velha e, certamente, desanimada naquela fila do buffet.
O amor tem destas coisas de rejuvenescer as pessoas instantaneamente. Volto a pensar no quanto seria bom se fosse acondicionado e vendido: “Amor solúvel e instantâneo”. Sem colesterol; sem lactose; sem glúten; 100% saudável!
E sem que eu tivesse proferido qualquer sussurro de socorro, a renovada senhora gaúcha achou por bem me ajudar. Afinal, não tinha dúvida de que fora a conversa diária com o Anjo do Amor que havia materializado o homem perfeito em sua vida.
Mas é preciso pedir direito, ela afirmou com veemência. Faça uma lista de todos os atributos que deseja que um homem possua, sem esquecer nenhuma, e reze. Reze todos os dias... e todas as noites também, de preferência.
 Prometi fazê-lo e ela prometeu enviar a oração por email. Sentamos para almoçar em nossas mesas separadas, e nunca mais nos vimos. Ela cumpriu sua promessa e eu não. Apenas guardei o email como uma espécie de envelope protegendo aquela oração, para o caso de algum dia achar por bem executá-la. Anos depois, ao encontrá-la durante a faxina na caixa de emails, não só não consegui lançá-la na lixeira como passei a pensar no anjo e no amor.
Confesso que me soa esquisito fazer um “checklist” das características necessárias para alguém vir a ser o meu amor, e, o que é mais constrangedor, lê-las diariamente para o anjo.
Caro anjo, me mande um cara maduro, mas não velho.  Aliás, vou grifar as palavras “maduro” e “velho” com cores distintas, para que fique bem claro que um não é sinônimo do outro. Não vá se confundir!
 A altura é importante. Precisa ter mais do que 1.80m, para que eu possa continuar usando meus maravilhosos saltos. Porém, se este for o único item incompleto pode-se abrir uma exceção, afinal as rasteirinhas estão cada vez mais charmosas.
Cabelo. É preciso que tenha cabelos! E que sejam naturais. Nada de Grecin 2000. Neste caso, podemos rever este item e colocar um adendo: Antes careca que tingido.
Dentes. Fator preponderante para uma relação vingar. Esteticamente, nada que seja radical. Arcadas simétricas próprias de usuários de aparelho ortodôntico são dispensáveis para a faixa etária que estamos procurando. Até porque, a irreverência de um incisivo lateral querendo subir no central pode ser uma particularidade encantadora. Sem falar que, assim, diminui o risco de confusão, prótese jamais!Nem bafo! Este último elimina todos os outros requisitos desta lista.
Barriga é, literalmente, o caminho do meio. Não precisa ser tanquinho, que é para evitar que possíveis lavadeiras queiram tomar emprestado, e nem “airbag” depois da batida. Apenas que esteja no lugar certo, atrás do cós.
Inteligência é imprescindível, mas que desconheça algumas coisas para que possamos aprender juntos. Menos o português.
Roupas. Não perca tempo com isto. Dou um jeito depois.
Ufa! Já fiquei entediada por aqui. Nunca fui metódica. Faço lista de compras e quando chego ao supermercado descubro que não sei onde a deixei.  Acabo tendo de utilizar o “olhômetro” para escolher o que necessito. Não sinto prazer em desfilar com o carrinho de compras pelos corredores pré-roteirizados. Acho maçante ter de enchê-lo com suprimentos básicos para as necessidades diárias listadas antes de sair de casa.
Por isto não cumpri a promessa feita à amiga relâmpago que quis me ensinar o caminho para encontrar o amor desejado.  Não conseguiria listar a pessoa ideal. Acabaria esquecendo qualidades importantes, me empolgaria com defeitos deliciosos. Levo o creme de avelã e esqueço a carne e do leite, entende?
Foi o que aconteceu com uma amiga para qual reenviei a tal oração. Quando perguntei por que o relacionamento havia acabado, ela respondeu que se esquecera de colocar na lista alguém com estabilidade financeira.
Gosto de pensar que o anjo existe e está pronto para ouvir os meus pedidos, assim que os faça, mas dispenso listas. Prefiro utilizar o “coraçômetro” para escolher quem necessito. Sei que corro o risco de esquecer a carne e o leite, mas também sei que não há nada mais delicioso do que uma colherada de creme de avelã na calada da noite.